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FLORAISONS GLACIERES 

  

Il a souvent été reproché aux sceptiques de faire souffler sur leur 

prose un froid glacial. Les écrivains qui se donnent pour tâche 

d’arracher au monde son masque d’imposture et de dessiller les yeux, 

passent pour des néantistes : ils ont la superbe de leur Rien, comme 

disait Chateaubriand des athées, ils cultivent le doute et la saison dans 

laquelle ils se plaisent est celle des rudes combats intérieurs. Ces astres 

du désastre, avec une redoutable clairvoyance, nous rappellent que 

nous ne vivons plus mais ne faisons qu’exister. Avec une non moins 

redoutable prescience, ils nous avertissent du danger auquel nous 

nous exposons en refusant de reconnaître que nous nous mentons à 

nous-mêmes et que notre souci, de tout temps, a été d’étendre un voile 

sur ce dont il convient, pour notre sauvegarde, de détourner le regard. 

Nous sommes persuadés que le climat qui nous est le plus bénéfique 

est un climat tempéré, quand, ainsi qu’il est dit dans l’Odyssée, nos 

pensées changent avec les rayons du soleil, dont Jupiter nous inonde. 

Mais l’omnivoyant, comme l’Electre de Sophocle appelle le soleil, peut 

être impitoyable et, au lieu de dissiper les ténèbres intérieures, ne faire 

que jeter une lumière crue sur ce que nous nous efforçons de ne pas 

voir. La sagesse consiste à prendre exemple sur Pascal, qui disait dans 

les Pensées : « J’ai mes brouillards et mon beau temps au-dedans de 

moi. » Mais la sagesse n’est pas notre fort et nous demandons, à ceux-là 

mêmes qui nous désabusent, de nous faire croire qu’il serait si simple 

de nous préserver des refroidissements de notre enthousiasme en 

nous enveloppant dans un manteau d’illusion, si simple de nous 

protéger du désarroi en nous procurant une boussole qui nous aiderait 

à nous orienter dans la géographie extérieure quand la géographie 

intérieure, si changeante, nous laisse désemparés.  

Le lecteur qui se nourrit d’implacables vérités distillées par des 

esprits tranchants peu enclins à vouloir se rallier tous les suffrages en 

adoucissant ce que leurs révélations ont de trop brutal, peu enclins 

aussi à promettre à tout un chacun que les aubes ne seront pas 

navrantes et que le jour viendra où l’humanité ne vivra plus un destin 

au rabais sur une planète folle, semblable à un navire ruisselant de 

sang et tournoyant dans une mer déchaînée, ce lecteur-là sait que le 

climat le plus propice au connais-toi toi-même, c’est l’air des cimes, 

quand le froid pétrifie et qu’aucune complaisance ne favorise 

l’amollissement. Ce lecteur-là est celui qui part à l’assaut des sommets 
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glacés, même s’il court le risque de tomber de tout son haut, même si, 

peut-être, il n’est pas fait pour cette pérégrination en avant, mais pour 

une douillette hibernation où tous ses sens, comme la nature autour de 

lui, seront endormis. Ce lecteur-là a conscience qu’il faut, contre le 

rétrécissement de son être, contre toutes les formes de châtrage, 

laisser s’épanouir ce qu’Antonin Artaud appelle les « floraisons 

glacières » de l’âme. Ces floraisons glacières de l’âme, le lecteur, décidé 

à faire son miel de ce qui pourtant le jette hors de ses repères, en 

trouve l’expression la plus achevée chez Knut Hamsun, quand il décrit 

les soubresauts intérieurs d’un clochard céleste dans Faim, chez Stig 

Dagerman, quand il rappelle dans quelle solitude glacée nous vivons, si 

bien que notre besoin de consolation est impossible à rassasier, chez 

Alejandra Pizarnik, quand elle se présente comme une exilée de 

l’intérieur, ayant depuis longtemps fait sécession. L’excès est au centre 

de leur œuvre, où rien de mesuré n’a cours. Ils sont à l’image du poète 

noir d’Artaud, chez qui « la vie bout », « la ville brûle » et « le ciel se 

résorbe en pluie ». Ils n’ont créé qu’en étant dans ce que Marina 

Tsvetaeva nomme la cinquième saison, c’est-à-dire que leur climat, c’est 

l’ailleurs, ce qui boite, ce qui est infirme, ce qui ne se donne pas pour 

l’absolument parfait, ce qui ne correspond à aucune définition, ce qui 

n’entre dans aucun moule, ce qui suscite un sentiment d’inquiétante 

étrangeté.  

Il n’est d’explosion qu’un livre, disait Mallarmé. Chauffés à blanc, 

les mots de ces écrivains peu prêts à devenir émollients nous 

projettent loin de notre sphère habituelle. Leur œuvre provoque une 

déflagration intérieure, semblable à un bouleversement climatique : les 

digues cèdent, notre équilibre est rompu, nous devons faire face à ce 

qui ressemble à une secousse sismique, nous n’avons plus aucune 

certitude et ce qui paraissait dans l’ordre naturel des choses subit un 

violent coup de boutoir. Reprocher à ces textes leur sécheresse ou leur 

ton incisif et dénué de cette sensiblerie souvent confondue avec la 

chaleur, c’est ne pas comprendre que nous sommes, dans ces livres, à 

des hauteurs qu’il faut atteindre sans craindre le vertige des altitudes. 

Le lecteur, à la recherche d’un réconfort qui ne serait qu’une façon de 

s’évader provisoirement de ce que la réalité a parfois de cruel, ne 

pourrait tirer profit des éclats de vie contenus dans ces œuvres, au 

frontispice desquelles on pourrait lire l’inscription : « Vous qui entrez, 

laissez toute frilosité ». L’atmosphère qui s’en dégage, c’est l’absence 

de demi-mesures, et dans un tel climat, on n’assiste qu’à l’éclosion des 

pensées les plus acérées. Ouvrons Les Chants de Maldoror. 

Lautréamont y exprime le vœu de s’adresser à un esprit frère : « Plût 

au ciel, dit-il, que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce 
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comme ce qu’il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et 

sauvage, à travers les marécages désolés de ces pages sombres et 

pleines de poison… » Les âmes timides ne savoureront pas sans danger 

le fruit amer qu’il offre. Les âmes fortes, elles, s’exalteront en baignant 

dans ce qui est nocif quand on manque d’audace et qu’on ne cherche 

que des vérités rassurantes, mais vivifiant quand on sort de l’ornière et 

plonge au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau. La leçon 

d’Isidore Ducasse, si leçon il y a, est qu’il ne faut pas redouter d’être 

dépaysé, c’est-à-dire, lorsqu’on s’adonne à des lectures qui ne sont pas 

une simple manière de s’oublier, d’éprouver un indéfinissable malaise 

et de se sentir dérouté car rien, dans ce que certains écrivains de 

grande race proposent, n’est fait pour apaiser : ils sonnent le tocsin, ils 

mettent en garde leurs lecteurs contre une certaine propension à avoir 

peur de ce qui s’éloigne des schémas ordinaires, ils les soumettent à 

une attraction magnétique qui les oblige à s’écarter des sentiers battus 

et à partir à la découverte de perspectives inédites. Les tempêtes sous 

un crâne qui nous secouent quand nous sortons de la lecture de ces 

œuvres provoquent à coup sûr de stimulantes remises en question : les 

floraisons glacières chez Lautréamont, comme chez Artaud, 

chamboulent ce qui, en nous, s’attend le moins à des cataclysmes 

intérieurs. Les petits effondrements que leurs mots suscitent 

préparent des séismes dont nous ne mesurons vraiment les effets sur 

nous que petit à petit – ce que nous tenions pour assuré est battu en 

brèche et, exposés à ces tornades qui nous emportent, nous nous 

découvrons autres, semblables à ces animaux en pleine saison de mue 

qui doivent se débarrasser de leur ancienne peau. 

Aucun livre ne serait le catalyseur de ce que les mystiques 

appellent l’alchimie spirituelle, qui transmue le corps et l’âme, modifie 

le rapport que nous entretenons avec ce qui nous environne, dégage 

notre ciel intérieur et atténue les effets dévastateurs d’un « climat 

délétère », selon l’expression toute faite mais traduisant parfois avec 

exactitude ce que le réel fait peser sur chacun de nous, aucun livre, 

donc, n’offrirait la possibilité d’une métamorphose s’il n’est l’œuvre 

d’un esprit libre, peut-être un de ces parias de la pensée qu’Artaud ne 

manquait jamais de célébrer, et dont la plume gratte au cœur de la vie. 

Ces esprits-là n’invitent pas à s’échapper le temps d’une lecture, leur 

création est le fruit d’une maturation où ils n’auraient pas cédé au 

vertige ni adopté une attitude timorée : il règne un froid mortel au pays 

des douteurs, mais ceux-là, qui n’hésitent pas à affronter les rigueurs 

d’un hiver de l’âme, se révèlent d’intrépides explorateurs, disposés à 

nous sauver de nos errements, quand nous perdons le nord et nous 
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trouvons au milieu d’une de ces tourmentes qui terrassent les plus 

aguerris. 

Le bien le plus précieux que nous apportent les sceptiques, c’est 

une sorte d’endurance qui nous permet de ne pas faire l’autruche, 

refusant de voir la réalité en face, et cherchant refuge dans les contes 

que nous nous débitons quand s’installe un climat d’hostilité : il n’est 

plus question d’échappatoire, nous devons faire face, et ce que nous 

enseignent les douteurs, ce n’est pas la résignation, comme lorsque 

nous nous disons que nous ne pouvons rien contre l’irritante électricité 

des jours pleins d’orages, au sens propre et au sens figuré, mais la 

volonté de résister, comme de vaillants soldats qu’un rude hiver ne 

dissuade pas d’aller de l’avant : à l’école des sceptiques, nous faisons 

nos classes en retenant une leçon, à savoir qu’il ne faut pas redouter les 

climats rigoureux, ils fortifient. Montaigne recommandait d’endurcir 

l’enfant au froid, au vent, au soleil. On peut aussi dire que chacun doit 

s’endurcir en se mesurant à tout ce qui le déstabilise, et les sceptiques 

nous donnent des armes pour lutter contre ce qui en nous s’effiloche, 

part à la dérive et est tout près de capituler.  

L’écrivain le plus décidé à ne pas nous inciter à nous égarer au 

pays des chimères est aussi celui dont il est souvent dit qu’il « souffle le 

chaud et le froid », qu’il présente les choses sous deux aspects, tantôt 

de façon souriante et encourageante, tantôt de manière à ce que ses 

lecteurs aient le sentiment d’être projetés dans une contrée où il ne fait 

pas bon vivre : sur ces terres désolées règne un climat très rude, et 

perpétuellement y sonne l’heure de midi, le midi serein et terrifiant qui 

dénude l’âme et laisse assoiffé de bonheur celui que le soleil enveloppe 

de ses rayons. « Le fond de ma mer est calme : qui donc devinerait qu’il 

abrite des monstres désopilants ? » demande Zarathoustra. Avec les 

sceptiques, nous désapprenons le sérieux quand il ôte tout mystère à 

chacun de nous et que nous ne savons plus rire de nous-mêmes. Avec 

les sceptiques nous apprenons à ne pas être satisfaits de tout, à avoir le 

palais et l’estomac récalcitrants et à dire « non », à gravir les plus 

hautes montagnes et à chercher ce que nous franchirons et 

dépasserons en dansant. Car voilà, ce que les sceptiques nous 

apprennent aussi, c’est à ne pas redouter le chaos, en soi et autour de 

soi : cette ultime saison, dans laquelle soit nous mourrons soit nous 

connaîtrons une résurrection, apporte avec elle ce qui donnera 

naissance à une « étoile dansante », selon le vœu de Nietzsche. 

Le lecteur prêt à se promettre qu’en aucun cas il ne demandera 

aux livres de lui procurer une douceur lénifiante, comme on dit de 
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certains climats quand ils ôtent toute énergie, ce lecteur-là se lancera à 

corps perdu dans le débroussaillage d’œuvres si chargées de matière 

explosive que leur découverte ouvre la voie à des révolutions intimes. 

Même ailleurs que dans les livres, si le curieux est à l’affût de ce qui est 

propice à de perpétuelles mutations, il ne sera attiré que par les 

créations dont il sait qu’elles provoqueront en lui un chambardement, 

qu’elles lui permettront de sonder ses dépressions, de saluer ses 

embellies et de magnifier ses aurores boréales. Il pleut sur notre amour 

est le titre d’un film d’Ingmar Bergman, un autre film de Nuri Bilge 

Ceylan s’intitule tout simplement Les Climats. Ces deux œuvres 

exploitent avec une grande finesse la métaphore du mauvais temps 

comme image de perturbations qui troublent la quiétude des 

sentiments, quand les amoureux soit se heurtent à des obstacles, soit 

voient se déliter ce qui les a jusqu’alors liés. Malmenés par le 

dérèglement du cours des choses, soumis aux caprices du ciel qui 

semblent le miroir des aléas de la vie commune, ces amants ne peuvent 

dire, comme Pascal : « Le temps et mon humeur ont peu de liaison » – 

la pluie et la neige paraissent le reflet des difficultés qu’ils traversent, 

les intempéries au-dehors ne font que traduire ce qu’on appelle 

communément les « orages des passions ». Il pleut à torrents dans le 

film de Bergman, qui montre un jeune couple en butte aux tempêtes de 

la vie. Dans Les Climats de Nuri Bilge Ceylan, la rupture amoureuse se 

produit en plein été, sous un soleil aveuglant. La tentative de 

retrouvailles survient au cœur d’un hiver neigeux. La fin d’Il pleut sur 

notre amour annonce une éclaircie, celle des Climats laisse le 

spectateur dans le doute. Entre-temps, les deux films auront été 

l’occasion, pour les deux cinéastes, de nous inviter à explorer les 

saisons de l’amour, quand tout est délicatement raconté, quand rien de 

démonstratif ne vient rompre la subtilité d’un récit tout en nuances. 

Ces deux films nous rappellent aussi combien nous affectionnons 

les métaphores qui empruntent à la météorologie et nous font dire : 

« Moral au beau fixe », ou « L’orage gronde au-dessus de ma tête », ou 

encore « Tu es le soleil de mes nuits » : ces métaphores ne sont pas 

seulement des clichés, mais révèlent combien notre imagination aime 

jouer avec l’idée que chacun de nous est une sorte de microcosme, régi 

par les mêmes lois que le macrocosme et soumis aux mêmes caprices 

du climat. Lorsque nous abusons de termes météorologiques, parlant 

par exemple de « coup de foudre », nous ne nous apercevons même 

plus que nous faisons allusion à une décharge atmosphérique. Le mot 

« coup de foudre » est d’ailleurs plutôt ridicule, disait Stendhal. Et 

pourtant la chose existe, disait-il encore, et nous n’avons pas trouvé 

une meilleure expression pour décrire l’amour-subit, l’impression 
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d’être sous le coup d’un phénomène physique. C’est que nous nous 

racontons encore des histoires et que ces images nous aident à croire 

qu’il y a peut-être quelque chose d’inéluctable, quelque chose d’aussi 

inévitable qu’un changement climatique, dans l’apparition de ces 

sentiments. 

Les sceptiques qui, rappelons-le, viennent du froid, de ces 

hauteurs où soufflent des bourrasques emportant à peu près tout sur 

leur passage, les sceptiques sont là pour nous ôter nos dernières 

illusions et troubler notre confort intellectuel en nous plongeant dans 

un bain acide. Le climat qui est le leur, c’est celui des pics 

inatteignables. Là où nous tremblons d’être désorientés, là ils se 

sentent chez eux. S’ils écrivent un chapitre de l’histoire du monde, ils 

l’écriront avec des mots qui n’annonceront pas des lendemains 

chantants, mais qui seront malgré tout une « averse de lumière », pour 

reprendre une expression de Marina Tsvetaeva à propos de la poésie 

de Boris Pasternak, car ces sceptiques ont assez de lucidité pour 

répandre autour d’eux une luminosité qui n’a rien d’artificiel. Cette 

clarté a un prix, nous n’acquérons une plus grande lucidité qu’en nous 

défaisant de nos a priori et en cessant de nous leurrer sur nous-mêmes 

quand nous croyons être maîtres de nos vies et agir en conséquence, 

alors que nous ne faisons qu’embrasser des fantômes. Cette clarté ne 

va pas sans une modification de l’atmosphère dans laquelle nous 

vivons. Le froid augmente avec la clarté, disait Thomas Bernhard. Nous 

sommes conscients que nous devons vivre dans le froid et que 

l’éblouissante clarté qui règne désormais nous est nécessaire, dès lors 

que nous nous rendons compte à quel point la lucidité est pour nous 

un besoin vital et que, grâce à elle, nous avançons degré par degré vers 

ces sommets où l’esprit se décrasse de ce qui l’appesantit. Oui, nous 

avons froid, mais nous voyons clair, et cette froide clarté, c’est le climat 

qui permet aux sceptiques de développer leur intuition. Doués d’une 

clairvoyance que la plupart d’entre nous n’ont pas, ils se rendent libres 

des effrois qui nous tiennent prisonniers. Ils deviennent ainsi nos 

guides dans notre ascension, où nous sommes prêts, contre vents et 

marées, à nous transcender. Et ce n’est que dans le climat le plus rude, 

quand nous nous aguerrissons face aux puissances ténébreuses, que 

notre esprit s’éveille et que nous entrevoyons la possibilité d’une 

transfiguration : c’est ce que décrit le film de Victor Sjöström, intitulé 

Le Vent, où le personnage incarné par Lilian Gish réussit à dompter ses 

peurs en affrontant le déchaînement des éléments, qui n’est peut-être 

que la métaphore de ses tourmentes intérieures. La paix revient au 

lendemain d’une nuit où a eu lieu une sorte de combat avec le démon, 

et à l’aube, la jeune femme a trouvé la force de se reconquérir. 
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Peut-être bon nombre des écrits sceptiques ne racontent-ils que 

cela, l’histoire d’une reconquête et d’une victoire sur nos terreurs, mais 

aussi sur nos lâchetés et nos compromissions, l’histoire d’un 

endurcissement au contact de forces adverses, quand nous avons le 

vertige et que nous avons froid, quand nous avons vaincu ce qui en 

nous est irrésistiblement attiré par la nuit, quand nous avons triomphé 

de nous-mêmes et laissé éclore les « floraisons glacières de l’âme », de 

telle manière que nous avançons hardiment vers la clarté. 

  


