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FLORAISONS GLACIERES

Il a souvent été reproché aux sceptiques de faire souffler sur leur
prose un froid glacial. Les écrivains qui se donnent pour tache
d’arracher au monde son masque d’imposture et de dessiller les yeux,
passent pour des néantistes : ils ont la superbe de leur Rien, comme
disait Chateaubriand des athées, ils cultivent le doute et la saison dans
laquelle ils se plaisent est celle des rudes combats intérieurs. Ces astres
du désastre, avec une redoutable clairvoyance, nous rappellent que
nous ne vivons plus mais ne faisons qu’exister. Avec une non moins
redoutable prescience, ils nous avertissent du danger auquel nous
nous exposons en refusant de reconnaitre que nous nous mentons a
nous-mémes et que notre souci, de tout temps, a été d’étendre un voile
sur ce dont il convient, pour notre sauvegarde, de détourner le regard.
Nous sommes persuadés que le climat qui nous est le plus bénéfique
est un climat tempéré, quand, ainsi qu’il est dit dans I'Odyssée, nos
pensées changent avec les rayons du soleil, dont Jupiter nous inonde.
Mais 'omnivoyant, comme I’Electre de Sophocle appelle le soleil, peut
étre impitoyable et, au lieu de dissiper les ténebres intérieures, ne faire
que jeter une lumiere crue sur ce que nous nous efforcons de ne pas
voir. La sagesse consiste a prendre exemple sur Pascal, qui disait dans
les Pensées: «]’ai mes brouillards et mon beau temps au-dedans de
moi. » Mais la sagesse n’est pas notre fort et nous demandons, a ceux-la
mémes qui nous désabusent, de nous faire croire qu’il serait si simple
de nous préserver des refroidissements de notre enthousiasme en
nous enveloppant dans un manteau d’illusion, si simple de nous
protéger du désarroi en nous procurant une boussole qui nous aiderait
a nous orienter dans la géographie extérieure quand la géographie
intérieure, si changeante, nous laisse désemparés.

Le lecteur qui se nourrit d’'implacables vérités distillées par des
esprits tranchants peu enclins a vouloir se rallier tous les suffrages en
adoucissant ce que leurs révélations ont de trop brutal, peu enclins
aussi a promettre a tout un chacun que les aubes ne seront pas
navrantes et que le jour viendra ou '’humanité ne vivra plus un destin
au rabais sur une planete folle, semblable a un navire ruisselant de
sang et tournoyant dans une mer déchainée, ce lecteur-la sait que le
climat le plus propice au connais-toi toi-méme, c’est l'air des cimes,
quand le froid pétrifie et qu’aucune complaisance ne favorise
I'amollissement. Ce lecteur-la est celui qui part a 'assaut des sommets



glacés, méme s'il court le risque de tomber de tout son haut, méme si,
peut-étre, il n’est pas fait pour cette pérégrination en avant, mais pour
une douillette hibernation ou tous ses sens, comme la nature autour de
lui, seront endormis. Ce lecteur-la a conscience qu’il faut, contre le
rétrécissement de son étre, contre toutes les formes de chatrage,
laisser s’épanouir ce qu’Antonin Artaud appelle les «floraisons
glacieres » de I'ame. Ces floraisons glacieres de I'ame, le lecteur, décidé
a faire son miel de ce qui pourtant le jette hors de ses reperes, en
trouve I'expression la plus achevée chez Knut Hamsun, quand il décrit
les soubresauts intérieurs d’un clochard céleste dans Faim, chez Stig
Dagerman, quand il rappelle dans quelle solitude glacée nous vivons, si
bien que notre besoin de consolation est impossible a rassasier, chez
Alejandra Pizarnik, quand elle se présente comme une exilée de
I'intérieur, ayant depuis longtemps fait sécession. L’exces est au centre
de leur ceuvre, ou rien de mesuré n’a cours. IlIs sont a I'image du poeéte
noir d’Artaud, chez qui «la vie bout », «la ville brile » et «le ciel se
résorbe en pluie ». IlIs n‘ont créé qu’en étant dans ce que Marina
Tsvetaeva nomme la cinquiéme saison, c’est-a-dire que leur climat, c’est
l'ailleurs, ce qui boite, ce qui est infirme, ce qui ne se donne pas pour
I'absolument parfait, ce qui ne correspond a aucune définition, ce qui
n’entre dans aucun moule, ce qui suscite un sentiment d’inquiétante
étrangeté.

Il n’est d’explosion qu’un livre, disait Mallarmé. Chauffés a blanc,
les mots de ces écrivains peu préts a devenir émollients nous
projettent loin de notre sphere habituelle. Leur ceuvre provoque une
déflagration intérieure, semblable a un bouleversement climatique : les
digues cedent, notre équilibre est rompu, nous devons faire face a ce
qui ressemble a une secousse sismique, nous n’avons plus aucune
certitude et ce qui paraissait dans I'ordre naturel des choses subit un
violent coup de boutoir. Reprocher a ces textes leur sécheresse ou leur
ton incisif et dénué de cette sensiblerie souvent confondue avec la
chaleur, c’est ne pas comprendre que nous sommes, dans ces livres, a
des hauteurs qu'’il faut atteindre sans craindre le vertige des altitudes.
Le lecteur, a la recherche d’'un réconfort qui ne serait qu'une fagon de
s’évader provisoirement de ce que la réalité a parfois de cruel, ne
pourrait tirer profit des éclats de vie contenus dans ces ceuvres, au
frontispice desquelles on pourrait lire I'inscription : « Vous qui entrez,
laissez toute frilosité ». L’atmospheére qui s’en dégage, c’est I'absence
de demi-mesures, et dans un tel climat, on n’assiste qu’'a I'éclosion des
pensées les plus acérées. Ouvrons Les Chants de Maldoror.
Lautréamont y exprime le veeu de s’adresser a un esprit frere : « PIit
au ciel, dit-il, que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce



comme ce qu'’il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et
sauvage, a travers les marécages désolés de ces pages sombres et
pleines de poison... » Les ames timides ne savoureront pas sans danger
le fruit amer qu'’il offre. Les ames fortes, elles, s’exalteront en baignant
dans ce qui est nocif quand on manque d’audace et qu'on ne cherche
que des vérités rassurantes, mais vivifiant quand on sort de I'orniere et
plonge au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau. La lecon
d’Isidore Ducasse, si lecon il y a, est qu’il ne faut pas redouter d’étre
dépaysé, c’est-a-dire, lorsqu’on s’adonne a des lectures qui ne sont pas
une simple maniere de s’oublier, d’éprouver un indéfinissable malaise
et de se sentir dérouté car rien, dans ce que certains écrivains de
grande race proposent, n’est fait pour apaiser : ils sonnent le tocsin, ils
mettent en garde leurs lecteurs contre une certaine propension a avoir
peur de ce qui s’éloigne des schémas ordinaires, ils les soumettent a
une attraction magnétique qui les oblige a s’écarter des sentiers battus
et a partir a la découverte de perspectives inédites. Les tempétes sous
un crane qui nous secouent quand nous sortons de la lecture de ces
ceuvres provoquent a coup sir de stimulantes remises en question : les
floraisons glacieres chez Lautréamont, comme chez Artaud,
chamboulent ce qui, en nous, s’attend le moins a des cataclysmes
intérieurs. Les petits effondrements que leurs mots suscitent
préparent des séismes dont nous ne mesurons vraiment les effets sur
nous que petit a petit - ce que nous tenions pour assuré est battu en
breche et, exposés a ces tornades qui nous emportent, nous nous
découvrons autres, semblables a ces animaux en pleine saison de mue
qui doivent se débarrasser de leur ancienne peau.

Aucun livre ne serait le catalyseur de ce que les mystiques
appellent I'alchimie spirituelle, qui transmue le corps et 'ame, modifie
le rapport que nous entretenons avec ce qui nous environne, dégage
notre ciel intérieur et atténue les effets dévastateurs d’'un « climat
délétere », selon I'expression toute faite mais traduisant parfois avec
exactitude ce que le réel fait peser sur chacun de nous, aucun livre,
donc, n’offrirait la possibilité d'une métamorphose s’il n’est I'ceuvre
d’un esprit libre, peut-étre un de ces parias de la pensée qu’Artaud ne
manquait jamais de célébrer, et dont la plume gratte au cceur de la vie.
Ces esprits-la n’invitent pas a s’échapper le temps d’une lecture, leur
création est le fruit d’'une maturation ou ils n’auraient pas cédé au
vertige ni adopté une attitude timorée : il regne un froid mortel au pays
des douteurs, mais ceux-la, qui n’hésitent pas a affronter les rigueurs
d'un hiver de I'ame, se révelent d'intrépides explorateurs, disposés a
nous sauver de nos errements, quand nous perdons le nord et nous



trouvons au milieu d’'une de ces tourmentes qui terrassent les plus
aguerris.

Le bien le plus précieux que nous apportent les sceptiques, c’est
une sorte d’endurance qui nous permet de ne pas faire I'autruche,
refusant de voir la réalité en face, et cherchant refuge dans les contes
que nous nous débitons quand s’installe un climat d’hostilité : il n’est
plus question d’échappatoire, nous devons faire face, et ce que nous
enseignent les douteurs, ce n’est pas la résignation, comme lorsque
nous nous disons que nous ne pouvons rien contre l'irritante électricité
des jours pleins d’orages, au sens propre et au sens figuré, mais la
volonté de résister, comme de vaillants soldats qu'un rude hiver ne
dissuade pas d’aller de 'avant: a I'école des sceptiques, nous faisons
nos classes en retenant une lecon, a savoir qu'’il ne faut pas redouter les
climats rigoureux, ils fortifient. Montaigne recommandait d’endurcir
I'enfant au froid, au vent, au soleil. On peut aussi dire que chacun doit
s’endurcir en se mesurant a tout ce qui le déstabilise, et les sceptiques
nous donnent des armes pour lutter contre ce qui en nous s’effiloche,
part a la dérive et est tout pres de capituler.

L’écrivain le plus décidé a ne pas nous inciter a nous égarer au
pays des chimeres est aussi celui dont il est souvent dit qu’il « souffle le
chaud et le froid », qu’il présente les choses sous deux aspects, tantot
de facon souriante et encourageante, tantot de maniere a ce que ses
lecteurs aient le sentiment d’étre projetés dans une contrée ou il ne fait
pas bon vivre : sur ces terres désolées regne un climat tres rude, et
perpétuellement y sonne I’heure de midi, le midi serein et terrifiant qui
dénude I'ame et laisse assoiffé de bonheur celui que le soleil enveloppe
de ses rayons. « Le fond de ma mer est calme : qui donc devinerait qu’il
abrite des monstres désopilants ? » demande Zarathoustra. Avec les
sceptiques, nous désapprenons le sérieux quand il 6te tout mystere a
chacun de nous et que nous ne savons plus rire de nous-mémes. Avec
les sceptiques nous apprenons a ne pas étre satisfaits de tout, a avoir le
palais et I'estomac récalcitrants et a dire « non», a gravir les plus
hautes montagnes et a chercher ce que nous franchirons et
dépasserons en dansant. Car voila, ce que les sceptiques nous
apprennent aussi, c’est a ne pas redouter le chaos, en soi et autour de
soi : cette ultime saison, dans laquelle soit nous mourrons soit nous
connaitrons une résurrection, apporte avec elle ce qui donnera
naissance a une « étoile dansante », selon le voeu de Nietzsche.

Le lecteur prét a se promettre qu’en aucun cas il ne demandera
aux livres de lui procurer une douceur lénifiante, comme on dit de



certains climats quand ils dtent toute énergie, ce lecteur-la se lancera a
corps perdu dans le débroussaillage d’ceuvres si chargées de matiere
explosive que leur découverte ouvre la voie a des révolutions intimes.
Méme ailleurs que dans les livres, si le curieux est a I'affiit de ce qui est
propice a de perpétuelles mutations, il ne sera attiré que par les
créations dont il sait qu’elles provoqueront en lui un chambardement,
qu’elles lui permettront de sonder ses dépressions, de saluer ses
embellies et de magnifier ses aurores boreéales. Il pleut sur notre amour
est le titre d’'un film d’'Ingmar Bergman, un autre film de Nuri Bilge
Ceylan <s’intitule tout simplement Les Climats. Ces deux ceuvres
exploitent avec une grande finesse la métaphore du mauvais temps
comme image de perturbations qui troublent la quiétude des
sentiments, quand les amoureux soit se heurtent a des obstacles, soit
voient se déliter ce qui les a jusqu’alors liés. Malmenés par le
déreglement du cours des choses, soumis aux caprices du ciel qui
semblent le miroir des aléas de la vie commune, ces amants ne peuvent
dire, comme Pascal : « Le temps et mon humeur ont peu de liaison » -
la pluie et la neige paraissent le reflet des difficultés qu'ils traversent,
les intempéries au-dehors ne font que traduire ce qu’on appelle
communément les « orages des passions ». Il pleut a torrents dans le
film de Bergman, qui montre un jeune couple en butte aux tempétes de
la vie. Dans Les Climats de Nuri Bilge Ceylan, la rupture amoureuse se
produit en plein été, sous un soleil aveuglant. La tentative de
retrouvailles survient au cceur d’un hiver neigeux. La fin d’ll pleut sur
notre amour annonce une éclaircie, celle des Climats laisse le
spectateur dans le doute. Entre-temps, les deux films auront été
I'occasion, pour les deux cinéastes, de nous inviter a explorer les
saisons de I'amour, quand tout est délicatement raconté, quand rien de
démonstratif ne vient rompre la subtilité d’'un récit tout en nuances.

Ces deux films nous rappellent aussi combien nous affectionnons
les métaphores qui empruntent a la météorologie et nous font dire :
« Moral au beau fixe », ou « L'orage gronde au-dessus de ma téte », ou
encore « Tu es le soleil de mes nuits » : ces métaphores ne sont pas
seulement des clichés, mais révelent combien notre imagination aime
jouer avec 'idée que chacun de nous est une sorte de microcosme, régi
par les mémes lois que le macrocosme et soumis aux mémes caprices
du climat. Lorsque nous abusons de termes météorologiques, parlant
par exemple de « coup de foudre », nous ne nous apercevons méme
plus que nous faisons allusion a une décharge atmosphérique. Le mot
«coup de foudre» est d’ailleurs plutot ridicule, disait Stendhal. Et
pourtant la chose existe, disait-il encore, et nous n’avons pas trouvé
une meilleure expression pour décrire I'amour-subit, 'impression



d’étre sous le coup d’'un phénomene physique. C’est que nous nous
racontons encore des histoires et que ces images nous aident a croire
qu’il y a peut-étre quelque chose d’'inéluctable, quelque chose d’aussi
inévitable qu'un changement climatique, dans l'apparition de ces
sentiments.

Les sceptiques qui, rappelons-le, viennent du froid, de ces
hauteurs ou soufflent des bourrasques emportant a peu pres tout sur
leur passage, les sceptiques sont la pour nous 6ter nos dernieres
illusions et troubler notre confort intellectuel en nous plongeant dans
un bain acide. Le climat qui est le leur, c'est celui des pics
inatteignables. La ou nous tremblons d’étre désorientés, la ils se
sentent chez eux. S'ils écrivent un chapitre de I'histoire du monde, ils
I’écriront avec des mots qui n’annonceront pas des lendemains
chantants, mais qui seront malgré tout une « averse de lumiere », pour
reprendre une expression de Marina Tsvetaeva a propos de la poésie
de Boris Pasternak, car ces sceptiques ont assez de lucidité pour
répandre autour d’eux une luminosité qui n’a rien d’artificiel. Cette
clarté a un prix, nous n’acquérons une plus grande lucidité qu’en nous
défaisant de nos a priori et en cessant de nous leurrer sur nous-mémes
quand nous croyons étre maitres de nos vies et agir en conséquence,
alors que nous ne faisons qu’embrasser des fantomes. Cette clarté ne
va pas sans une modification de l'atmosphere dans laquelle nous
vivons. Le froid augmente avec la clarté, disait Thomas Bernhard. Nous
sommes conscients que nous devons vivre dans le froid et que
’éblouissante clarté qui regne désormais nous est nécessaire, des lors
que nous nous rendons compte a quel point la lucidité est pour nous
un besoin vital et que, grace a elle, nous avangons degré par degré vers
ces sommets ou l'esprit se décrasse de ce qui I'appesantit. Oui, nous
avons froid, mais nous voyons clair, et cette froide clarté, c’est le climat
qui permet aux sceptiques de développer leur intuition. Doués d’une
clairvoyance que la plupart d’entre nous n’ont pas, ils se rendent libres
des effrois qui nous tiennent prisonniers. Ils deviennent ainsi nos
guides dans notre ascension, ou nous sommes préts, contre vents et
marées, a nous transcender. Et ce n’est que dans le climat le plus rude,
quand nous nous aguerrissons face aux puissances ténébreuses, que
notre esprit s’éveille et que nous entrevoyons la possibilité d'une
transfiguration : c’est ce que décrit le film de Victor Sjostrom, intitulé
Le Vent, ou le personnage incarné par Lilian Gish réussit a dompter ses
peurs en affrontant le déchalnement des éléments, qui n’est peut-étre
que la métaphore de ses tourmentes intérieures. La paix revient au
lendemain d’'une nuit ou a eu lieu une sorte de combat avec le démon,
et a l'aube, la jeune femme a trouvé la force de se reconquérir.



Peut-étre bon nombre des écrits sceptiques ne racontent-ils que
cela, I'histoire d’'une reconquéte et d’'une victoire sur nos terreurs, mais
aussi sur nos lachetés et nos compromissions, I'histoire d’un
endurcissement au contact de forces adverses, quand nous avons le
vertige et que nous avons froid, quand nous avons vaincu ce qui en
nous est irrésistiblement attiré par la nuit, quand nous avons triomphé
de nous-mémes et laissé éclore les « floraisons glacieres de I'ame », de
telle maniere que nous avancons hardiment vers la clarté.



